AREMFDTM 406

Anillo Roto: Este matrimonio fracasará de todos modos 406

EPÍLOGO (3)

- Kassel Escalante de Espoza

El funeral del niño sin nombre había terminado. Las costumbres de Ortega dictaban que los funerales de niños pequeños debían ser sencillos para no confundir el alma del infante, así que el niño fue simplemente colocado en una cesta de palma con flores y recibió una breve oración. Una hora después, al recibir la última despedida de la familia, fue enviado a la cripta subterránea.

Sobre el pequeño sarcófago que se cerraba sobre la cabeza del niño, solo quedaron las palabras: «Primogénito de Kassel Escalante de Espoza, Inés Escalante de Pérez», junto con algunos números. Una delgada lista de información sin el rostro ni el nombre del niño. Sin embargo, él llamó el nombre de Ricardo innumerables veces en su boca. Cuanto más lo llamaba, más sentía que algo se rompía dentro de él, así que al final, era como si lo llamara para destruirse a sí mismo.

Ricardo. Su hijo era Ricardo. Kassel miró la pequeña almohada con el nombre de Ricardo bordado.

Ricardo Escalante de Espoza.

¿Debería admitir que en cierta medida sintió celos de esto? Las yemas de los dedos de Kassel recorrieron cuidadosamente el intrincado bordado. Inés bordó esto poco a poco incluso antes de que naciera el niño. Probablemente le tomó al menos dos meses.

Cuando él llegó a Espoza semanas antes del parto, incluso cuando el nacimiento era inminente, y después de que el niño nació… Al cerrar los ojos, se le aparecía la imagen. Inés, con su vientre abultado, cabeceando mientras bordaba, bañada por el sol de la tarde que se derramaba por la ventana. Y poco después, su espalda mirando por la ventana con la cuna del niño a su lado.

Aunque no parecía carecer de talento para estas cosas, ¡cuán cuidadosa fue! El nombre de Ricardo fue lo último en ser bordado, y fue después de confirmar que el recién nacido era un varón. Tan pronto como Inés pudo levantarse de la cama, volvió a bordar el nombre del niño. Como si en cada puntada rezara por la paz y la seguridad del pequeño.

Quizás por un momento sintió celos de esto. Era algo que él jamás en su vida hubiera imaginado, que ella bordara algo para él. Sin embargo, la certeza de que Inés amaba al hijo que habían tenido juntos venía de un lugar tan profundo que no podía compararse con nada. Como si él mismo hubiera amado a Ricardo como el destino en el primer instante en que lo vio. Como había mirado su vientre hinchado, como una garantía de felicidad futura.

Pero su amor había sido superficial hasta el momento de acariciar el rostro de Ricardo con sus propias manos. Inés, en cambio, había arriesgado su vida para dar a luz al niño. Lo entendía, pero al mismo tiempo le parecía incomprensible. Sentía un alivio como si su propuesta de matrimonio hubiera sido aceptada tardíamente, al saber que ella amaba al niño como él lo hacía, pero al meditar en la brecha entre ellos, todo se volvía abismal.

El trabajo de parto duró más de veinte horas, e Inés no se despertó hasta dos días después de dar a luz con dificultad. Dijeron que la hemorragia no cesaba. Después de que finalmente se detuvo, dijeron que ella podría no despertar nunca.

En ese tiempo que se sentía como si sus pies se hundieran en el infierno a cada momento, él había mirado al niño, que había sido abandonado entre los empleados durante un día entero sin ver el rostro de sus padres, con ojos llenos de terror. El amor que brotaba como un instinto, desafiando ese terror, le resultaba pecaminoso. Odiaba al niño porque lo amaba.

Sí, él odió a Ricardo por un momento ese día.

No culpó al niño por haber matado a su madre. Simplemente se había dado cuenta de lo que había hecho. Y el niño fue considerado como el precio de haber matado a Inés.

O, fue considerado como la prueba de que él la había matado.

Esa sensación de locura estaba realmente cerca de la realidad. Porque Inés se estaba muriendo. En las mejillas delicadas del niño, como si hubiera absorbido por completo la vitalidad de Inés, había un rubor rosado, mientras que su joven esposa estaba pálida como un cadáver.

No era el niño, sino lo que él había hecho al plantarlo en su vientre. El auto-odio se extendió como un incendio, consumiéndolo a él y al niño. El niño, por desgracia, se parecía a él.

Se parecía a él.

Una lágrima cayó sobre la almohada. Kassel hundió su rostro inexpresivo. Olía al niño. Si pudiera, desharía el odio de ese día. Haber cubierto al niño inocente con sus propios pecados y haberlo odiado. Cerró los ojos, recordando el miedo a un ser tan pequeño, y deseó abrazar de nuevo al niño al que no había abrazado ni mirado en todo el día.

Quería, de alguna manera, deshacer ese único día en que odió a ese ser.

Como si ese odio hubiera dañado al niño.

El hecho de que lo primero que el niño enfrentara al nacer en este mundo fuera la indiferencia y el odio de su padre, que incluso el amor le resultara pecaminoso, era ahora el verdadero pecado. La verdad era que, para que Inés no se diera cuenta de ese momento, había volcado más amor en el niño. Y esa verdad era tan clara como repugnante.

Su esposa. Su hijo. El castillo propio de ellos, donde nada de Mendoza podía interferir.

Todo eso se escurrió entre sus dedos como arena. Se sentía como si hubiera robado un objeto precioso y luego lo hubieran atrapado en medio de la calle, arrebatándole todo. Él rio entre sollozos. Y levantó la cabeza como si nada.

Su rostro terco y sin expresión estaba empapado en lágrimas, pero era lo que Inés había deseado. Ella salió de la habitación del niño exactamente treinta días después del funeral y le habló por primera vez.

Le pidió que quemara todas las cosas de esa habitación.

Y Kassel, él no pudo quemar hasta el final el nombre de su hijo, del que por un momento había sentido celos. La habitación ya era un cuarto vacío y desolado, sin rastro de Ricardo.

Ahora, por mucho que se mirara, no se podía saber que el niño había estado vivo hace un mes, pero aun así, todo permanecía en sus ojos como una aparición. Sin embargo, al quitar todas las apariciones y dejar solo los hechos, ahora solo quedaban la cuna y la almohada donde el niño siempre había reposado.

Al acariciar el borde de la cuna, sintió el nombre de Ricardo que él mismo había grabado con un cuchillo. Permaneció en silencio, acariciando la cuna de Ricardo, hasta que la destrozó con sus propias manos.

Finalmente, la cuna destrozada fue arrojada al fuego que ardía en el jardín. La almohada del niño fue lanzada sobre ella. Treinta días y dos. Al quemar el último objeto del niño, su largo funeral personal llegó a su fin.

Su mirada, que contemplaba el fuego, se posó en la ventana donde ella solía sentarse a mirar hacia afuera. Inés estaba de pie como un fantasma, mirando hacia "ellos". El cielo del castillo de Espoza estaba tan azul como siempre, y todo era un día tan hermoso como cualquier otro. Como si nada hubiera pasado.

Esa noche, Inés intentó suicidarse.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

El primero en verla sumergida en la bañera roja fue Luciano, quien había vuelto a Espoza dos días antes. Kassel no había podido abrir la puerta con sus propias manos y le había pedido a Luciano que lo hiciera, y así, él presenció a su hermana exactamente como había previsto en secreto.

No hubo tiempo para reparar en la desnudez de su hermana casada mientras una persona se moría, así que Luciano la sacó de la bañera y le gritó a su cuñado, que no reaccionaba, para que volviera en sí. Le dijo que recapacitara, que su esposa se estaba muriendo allí.

Sin embargo, no parecía que pudiera volver en sí, por mucho que su cuñado le dijera. La esposa, sumergida en el agua roja, tenía apenas diecinueve años, y él, que la miraba, también tenía solo diecinueve. Él simplemente se movió, estúpidamente, siguiendo las instrucciones de Luciano, sin siquiera saber cómo se movía su propio cuerpo.

Finalmente, Isabella, al presenciar la escena, y Juana, incapaces de hacer nada, corrieron hacia la cama y rompieron a llorar. Esos sonidos lastimeros parecían provenir del mismo infierno. Solo entonces él se dio cuenta de que él también estaba llorando, sin saber qué hacer. Intentó detener la sangre que brotaba sin control, envolvió el cuerpo que se enfriaba rápidamente en una manta y lo abrazó, besando desesperadamente incluso los lugares que nunca se había atrevido a besar.

Sobre sus mejillas, su nariz que respiraba, sus labios, su mentón reseco, su cuello delicado… Sobre su piel sin vida, él deseó que en cada lugar donde sus labios se posaban, ella absorbiera por completo su vida. "Llévate mi vida si quieres, pero abre los ojos. Lo siento. Fue mi culpa…" Se disculpó sin cesar, sin saber qué estaba pidiendo. No había manera de soportarlo sin llorar de manera patética.

¿De dónde sacó esa fuerza para cortarse las muñecas hasta desgarrar la carne, con un cuerpo que había ayunado durante un mes entero?

Inés estaba parecida a cuando dio a luz. Como si toda la sangre se le hubiera ido del cuerpo. La brecha que, al recordarla, se hacía inmensa; el inmenso amor que ella sentía por Ricardo, como una ola, abrió sus fauces y lo engulló desde la cabeza. Temía el abismo en el que caería tanto como ella amaba al niño. Por eso.

—¿Por qué me salvaste?

—…….

—Te di la oportunidad de liberarte de mí.

—…….

—…Siempre eres demasiado blando conmigo, Escalante.

No tuvo tiempo de lamentarse por haber vuelto a ser un "Escalante". Él era, tal como ella decía, un hombre siempre blando con ella. Kassel simplemente permaneció en silencio al lado de Inés. Le hablaba, esperando que algún día su esposa le respondiera de nuevo. A veces le traía flores y le leía sus libros favoritos. La vigilaba para que no se hiciera daño, pero intentaba no ser una molestia.

Era un tiempo que se extendía día a día como si prolongara su vida, ya que no había podido obtener una licencia indefinida de Calstera. A diferencia de la impresión que había tenido de ella desde niño, de que siempre dormía mucho, ahora no podía conciliar un sueño profundo ni un solo día.

Aunque pasaba las madrugadas dando vueltas en la cama y finalmente huía al jardín, deambulando, y él seguía esa espalda con todo tipo de temores, por la mañana la saludaba con una sonrisa. Porque deseaba que el mundo que la rodeaba estuviera en paz.

Porque cuando ella quisiera hablar de nuevo, él deseaba que hubiera alguien con quien pudiera hablar con normalidad, y deseaba que fuera él…

「…Eres la noble esposa de un Escalante. Si has dado a luz una descendencia deficiente, debes cumplir con tu responsabilidad y deber. Es común que los niños mueran jóvenes. Ni eres la única que da a luz un hijo, ni eres la única que pierde un hijo. No hagas un escándalo como si el mundo se hubiera acabado, y no dejes que tu marido huya por ello. Es hora de no cometer errores.

Escucha a tu madre. Tu madre lo sabe todo. Te envío de nuevo la medicina de angélica que tomaste desde los quince. Tómala todos los días por la mañana y por la noche, y acuéstate con tu marido antes de que su culpa se agote. Aprieta los dientes y sedúcelo. Si esa culpa se agota, tu marido ni pondrá un pie en Espoza.

No te metas nada en la boca con la excusa de la tristeza. No debes engordar. Como no tienes el arte de cautivar a los hombres, al menos debes ser bonita por fuera para que Kassel quiera meterse en la cama contigo. Y así, cuando regreses a Mendoza, la gente no pensará en tu ‘fracaso’ actual.

Piensa en todo de forma calculada. No pienses en el dolor o la alegría de la cópula, piensa en un nuevo hijo. ¿No te gustará tu marido, verdad? No hay nada menos noble que albergar sentimientos. Si piensas con la cabeza, todo es posible.

Una mujer de Ortega puede vivir sin marido, pero no sin hijos. No será respetada en ningún lugar. Aunque tu nombre sea Escalante, aunque Pérez te siga, a lo sumo te señalarán como ‘una mujer que ni siquiera puede tener hijos’. Considera el corazón de tu madre y toma la medicina de angélica con diligencia. Recibiré un informe de Juana. Y la próxima vez, cuida con más esmero el cuerpo que lleva un niño. Y ten en cuenta que tu mala conducta tiene la culpa de que el niño naciera débil」

Él leyó la carta desordenada sobre la mesa, en estado de shock. En la penumbra, Inés, sentada de repente tiesa en la cama, lo estaba mirando. Con el rostro de esa niña que a los trece años fue sorprendida mientras su madre la azotaba. Esta vez, sin poder ocultar la más mínima vergüenza.

Si te gusta mi trabajo, puedes apoyarme comprándome un café o una donación. Realmente me motiva. O puedes dejar una votación o un comentario 😁😄

AREMFDTM            Siguiente