AREMFDTM 413

Anillo Roto: Este matrimonio fracasará de todos modos 413

EPÍLOGO (10)

- Inés Escalante de Pérez

—En realidad, no me gusta cazar pájaros.

—¿Por qué?

—Simplemente. Porque se ven mejor volando.

En el tranquilo bosque, el crujido de las pisadas sobre la hierba se mezclaba agradablemente. Ines observó en silencio cómo la punta de sus zapatos aparecía y desaparecía bajo su ligero vestido, un poco más corto que el tobillo, y luego fijó su mirada en el paso lento y largo de Kassel, mucho más alto que el suyo. Era evidente que se estaba adaptando a su ritmo.

‘De pequeña, todo era parecido.’

Una extraña sensación se cruzó por su mente.

—También me gusta el sonido de sus trinos sobre mi cabeza.

—No sabía eso y ya he cazado tres. ¿Qué hago?

—Tendrás que darme de almorzar.

—Cierto. Solo cazamos lo suficiente para nosotros… Pero la próxima vez no cazaré pájaros.

Los pájaros muertos colgaban de la cuerda atada a las patas en la mano de Kassel. No sabía cuánto podrían comer de eso, pero Ines quería empezar a mostrarle a Kassel que podía comer algo más que manzanas. Y sentía que sí podía hacerlo.

Mientras ella pasaba hambre, Kassel también. No era una ni dos las veces que lo había encontrado llevándose la mano a la cabeza, mareado, a pesar de su tamaño. Hace poco incluso se había desmayado, y aunque Kassel despertó en diez segundos y actuó como si solo se hubiera tropezado, Ines no era de las que podían ignorar lo que había visto.

Él se había desmayado, y el teniente Maso, que había venido a atenderlo, confirmó sus sospechas. Dijo que era por desnutrición, tal como la señora había temido. ¡Qué absurdo! Entrenando día y noche y forzando su cuerpo constantemente, ¡mientras ella solo tenía que quedarse en casa y recuperarse, él pasaba la misma hambre que ella!

Parece que pelearon durante tres días por eso. Más que pelear, fue una irritación y un desahogo unilateral… ‘¿Cómo puedes hacer algo así si no estás loco…?’ Pero Kassel, realmente, parecía feliz como si no estuviera en su sano juicio.

‘Me alegra que te preocupes tanto por mí, Ines. Pero si tú tienes hambre, no quiero meterme nada en la boca. No quiero masticar ni tragar nada. No me des nada. No tengo apetito.’

Él actuaba sumisamente, pero era terco. En realidad, solo su expresión y su voz eran sumisas.

No eran una ni dos las veces que Ines quería golpearlo cuando él hablaba con calma. Isabella había escrito en una carta que sus terribles náuseas matutinas eran culpa de su esposo, que solo actuaba como un buen hombre. Quizás.

Por eso existía este día. Para darle de comer algo a él, y porque ahora, no solo por el bebé sino también por él, ella también debía comer.

Era un paseo que habían hecho solos, acompañados solo por el cochero y una sirvienta, porque querían estar solo ellos dos. Un coto de caza cerca de Calstera, con un pequeño lago.

Si bien era comprensible que no hubieran traído a la gente de la mansión, ¿cómo es que no había nadie en un lugar tan hermoso? Cuando preguntó, le dijeron que él había causado problemas prohibiendo la entrada a todo el coto de caza hoy porque traía a su esposa.

Ella, que solo había visto su respeto hacia sus superiores, no podía imaginarlo. ¿Cómo un simple teniente podría hacer eso? Kassel respondió con una sonrisa despreocupada: ‘En esos casos, no soy un teniente, sino el pequeño duque de Escalante’.

Por un momento se sintió incómoda, pensando que Kassel Escalante nunca habría hecho algo así si no fuera por ella, pero los privilegios son buenos precisamente por ser privilegios. A Ines pronto le gustó el lago.

Le gustaban las ramas que se cernían sobre sus cabezas, el canto de los pájaros, y de vez en cuando el sonido de los disparos de Kassel al aire. También le gustaban los caminos donde la hierba había muerto por el frecuente paso de la gente, y cómo esos caminos se ramificaban sin orden por el bosque. Y que ellos pudieran monopolizar todo esto por un solo día. Quizás simplemente le gustaba Kassel.

Se sentaron junto al agua e hicieron una hoguera. Por supuesto, Kassel la encendió, e Ines se sentó en una roca plana con los pies en el agua mientras las brasas se aferraban a la leña seca. Más pájaros regresaron sobre el bosque, donde los disparos habían cesado por un tiempo. Ella observó a Kassel limpiar hábilmente el ave por un rato, luego fijó su mirada en el cielo reflejado en la superficie del agua.

Este lugar le recordaba aquel lago al que habían ido juntos en Esposa. Aquel lugar al que la llevó apresuradamente en el invierno de sus diecisiete años, temiendo que su esposa se decepcionara con el solitario paisaje de Esposa que visitaba por primera vez después de casarse.

La superficie del agua, donde flotaban las nubes. De vez en cuando, cuando el sol salía de las nubes y el viento soplaba al mismo tiempo, la superficie del agua no reflejaba nada y simplemente brillaba y se rompía.

‘Ines, espera aquí un momento.’

Y por un momento, si cerraba los ojos, el Kassel de entonces se alejaba nadando en la luz. Ines sonrió levemente, olvidando su rostro original, que desviaba la mirada falsamente y ponía una expresión rígida, mientras veía la mano que la saludaba desde el lado opuesto del lago.

‘…¿No tienes frío?’

‘Todavía es mediodía. El sol calentaba y estaba bien.’

‘Sécate bien la cabeza. Si el sol se esconde, pronto hará frío.’

‘Por cierto, ¿sabes nadar, Ines?’

‘No soy de la marina.’

‘Aun así. Sería bueno si supieras. Si vienes a Calstera más tarde y salimos a pasear en bote juntos… quién sabe. ¿Quieres que te enseñe?’

‘No creo que sirva de mucho aprender. No creo que me hunda.’

‘Originalmente, las cosas que haces sin que sirvan para nada son más divertidas que las que haces porque sí sirven para algo.’

‘La diversión no me importa. Si me caigo al agua, tú me rescatas de inmediato, ¿no?’

‘Si tú me rescatas…’

Realmente no era una gran cosa que decir, pero el rostro juvenil de mi esposo se puso rojo al instante. Las gotas de agua que le caían por la frente. Una mirada joven que me mantuvo quieta esa tarde. Un calor abrasador que me hacía sentir que mi cara también se quemaría.

‘…Ines. ¿Eso significa que confías en mí?’

‘Nunca he dejado de confiar en ti, Escalante.’

Ines a veces miraba a Kassel, sumida en la loca ilusión de que aún no había dado a luz a un hijo, ni había perdido nada.

Aunque ya pasaba de los veinte, la Esposa de sus diecisiete años, el sendero de robles donde caminaba con él, abrazando su vientre abultado por el primer embarazo, se conectaban directamente con este momento… A veces, creía eso con tanta firmeza, y luego, como despertando de un sueño, volvía a la realidad. En esos momentos, la mayor parte del tiempo se sentía miserable, como si hubiera sido expulsada de la fortaleza descalza. No con esta sensación de indiferencia.

Pero ahora, es extraño cómo puede rumiar el lapso de tres años y, sin embargo, contemplarlo desde la distancia como la historia de alguien desconocido. Tomando solo los momentos más felices de ese período.

‘Aun así, si aprendes a nadar, al menos serás más libre en el agua que caminando en tierra. Ines. La opresión de la tierra también disminuirá un poco.’

‘…¿Quieres que tu esposa sea libre?’

Eso era como preguntar: ‘¿A tus ojos, no parezco libre ahora?’. ¿Qué le había respondido él a eso?

‘…Si hubieras sido verdaderamente libre, no te habrías casado conmigo.’

¿Y qué le había respondido ella a eso? ¿O quizás ni siquiera había respondido?

En lugar de las rodillas que ya no podía abrazar debido a su vientre, ella abrazó uno de sus brazos y volvió a mirar a Kassel, tal como era ahora.

Cuando sus ojos se encontraron con los de su esposa, la forma en que sus ojos sonreían con naturalidad, por costumbre, era incomparable con el torpe él de diecisiete años; era mucho más convincente.

‘Si lo pienso, siento una maldita gratitud por tu falta de libertad. Y, por otro lado…’

‘...…’

‘Es como si estuviera robando mi felicidad como un subproducto, parasitando tu desgracia.’

‘.....…’

‘Esto solo significa que soy inmensamente feliz gracias a ti, Ines. Pero a veces, me imagino a ti feliz y libre, incluso sin estar a mi lado. Sin ninguna opresión.’

‘....…’

‘Y eso, me hace sentir tan bien como tenerte a mi lado.’

‘En realidad, también me siento bien estando a tu lado. No me siento mal en absoluto. Desde el momento en que nos comprometimos, desde el momento en que tú perdististe tu libertad, yo siempre me he vuelto un poco más libre. Así que no había necesidad de aprender a nadar. Yo siempre…’

‘En el agua, puedes sentir algo parecido a eso, aunque sea un poco. Y al salir del agua, te sientes mucho más ligero.’

‘….....’

‘Así que después de que nazca el bebé, en una estación cálida, volvamos los dos. Te enseñaré a nadar.’

‘…¿No podemos venir con el bebé? Me gustaría que viniéramos los tres.’

‘Sí. Cuando nazca el bebé, algún día, volvamos juntos. Los tres.’

‘Y no subiré al bote. Si pienso que me voy a caer y tendré que nadar para salir… ¿Por qué?’

‘Porque es lindo que digas que no te caerás, pero luego pienses en caerte.’

La carne ensartada en el palo subió sobre el fuego. El crepitar de la leña era pacífico.

—Ines. ¿No tienes los pies fríos?

—Están frescos.

—Si tienes frío, no te levantes sola, llámame. ¿De acuerdo? Aunque parezca plano sobre la roca, es peligroso.

—Está bien. No tengo frío. Te llamaré cuando me levante.

—¿De verdad estás bien porque estás bien?

—Sí. De verdad.

—…Te preparé este lugar para que vieras el lago, ¿por qué solo me miras a mí?

—Solo. Porque quiero mirarte.

Las palabras que soltó no tenían ningún significado particular. Solo que en ese momento quería observarlo. Kassel, como si lo supiera, tenía un rostro bastante sereno, pero el rojo de sus orejas revelaba su vergüenza.

Él asó la carne en silencio por un momento. Y luego, a pesar de que seguramente estaba sufriendo una hambruna severa, en lugar de comer la carne ya cocida de inmediato, se la llevó a Ines.

—¿Puedes comerla?

—Tú primero…

—Yo, después de verte comer.

Kassel volvió a ser inflexible. Ines pensaba que un hombre no podía tener náuseas matutinas, pero él, de hecho, se obligaba a pasar hambre de esta manera todos los días. Tenía apetito, pero lo rechazaba solo por voluntad. Su cuerpo podía quererlo o no, pero su mente no.

‘Alguien no puede comer ni queriendo, ¿Qué tontería es esta?’

Pero sabía que de nada servía hablar. Ines tomó con cuidado un trozo de carne que él le había desmenuzado y lo mordió.

¿Sería porque el aire fresco del bosque desde la mañana había despejado su estómago? La aversión que sentía otras veces era mucho menor. No poder comer se manifestaba a menudo desde el primer bocado, así que era una buena señal.

Kassel la miraba con una alegría tan profunda como si hubiera recibido un gran regalo, e Ines, de repente avergonzada, miró a otro lado y masticó y tragó la carne.

—…Ya comí, así que tú también come rápido.

—Solo unos cuantos trozos, después de ver que realmente comes.

—¿Esto es un trato?

—Ojalá fuera un trato. Si pudiera hacer que comieras algo.

—…....

—Entonces podría venir aquí todos los días. Incluso si tuviera que causar todo tipo de problemas a la gente de Calstera.

—…Está bueno, pero los pájaros se extinguirán.

—¿Construimos una casa aquí donde podamos vivir hasta que se sequen todas las semillas de esos pájaros? ¿Eh?

Con una voz disimuladamente emocionada, sus labios se posaron suavemente en su frente. Ines comió unos cuantos bocados más tan rápido como pudo. Ella también quería hacer un trato. Quería que él comiera lo que fuera.

‘Si tan solo hubiera sabido que era amor por un momento, ¿habría sido un poco diferente?’

Por supuesto, nada habría podido cambiar.

Aunque no fuera amor, a menudo había momentos en los que pensaba que esto era lo más parecido al amor. Quizás podría haber continuado así. Si hubiera pasado más tiempo, y hubiera encontrado el valor para llamarlo amor.

O si hubiera pasado suficiente tiempo como para dejar ir a Ricardo. Si el niño vivo hubiera crecido sin que ella tuviera tiempo de recordar al niño muerto. Y si hubiera podido vivir la realidad con él durante mucho tiempo.

Si no hubiera tomado esa medicina desde el principio.

Las suposiciones siempre son impotentes. Así son las que miran hacia el futuro, y aún más las que miran hacia el pasado. Nada podía cambiarse. Todo era porque ella era una mujer que no podía ser madre de nada, ni esposa de nadie. Como no pudo ser hija de nadie desde que nació. Como no podía ser parte de la familia de nadie en este mundo…

Después de eso, pasaron varios fines de semana maravillosos. Según recordaba, todas fueron buenas estaciones.

Al final de la buena estación, su hija, nacida prematuramente, era aún más débil que su hermano muerto. Ines perdió completamente la cabeza y se aferró a la niña. Amamantando directamente a la niña que no tomaba el pecho de la nodriza, sin separarse de ella ni un instante.

No tuvo tiempo de cuidar su propio cuerpo, debilitado por dos partos consecutivos. No permitía que nadie cuidara su cuerpo. Pensó que no podía perderla de nuevo. Que no podía verla morir de nuevo.

Así que quizás el hecho de que la niña sobreviviera tres meses fue un pequeño milagro. Era una niña que no viviría ni tres días. Al ver a esa niña crecer una semana, un mes, ella albergó esperanzas en cada momento.

‘Así, tres meses, si cumplo tres meses, un año, si cumplo un año, tres años, y quizás después diez años…’

Los momentos en que podía imaginar a la niña caminando y corriendo mientras vivía, desaparecieron por completo en el instante en que la respiración desapareció del cuerpo de la niña.

La muerte de un niño es como un abrir y cerrar de ojos. Después de amamantarla por completo, fueron solo unos segundos en los que apartó la vista de la niña. Fue tan fugaz e irreal que tardó mucho en darse cuenta de que la niña no estaba simplemente durmiendo la siesta, como cualquier otro día.

Ivana. Era un nombre que no se atrevió a pronunciar, por temor a que fuera una profanación llamarla así antes. Ines solo pronunció ese nombre una vez después de la muerte de su hija. Al cerrar los ojos de la niña, besando su frente como una siesta de la tarde cualquiera.

‘Adiós, Ivana.’

Era la despedida que no había podido darle a Ricardo. Como siempre se había arrepentido de eso, envió a la niña sin llorar, sonriendo.

Y decidió enterrar toda la felicidad que le quedaba en su vida con el cuerpo de su hija.

Si te gusta mi trabajo, puedes apoyarme comprándome un café o una donación. Realmente me motiva. O puedes dejar una votación o un comentario 😁😄

AREMFDTM            Siguiente