REZO PARA QUE ME OLVIDES 3

No quería perder el santuario que por fin había encontrado tras huir de la guerra.

—Tú ahí, ahora vete de aquí.

En medio de la charla, el tema cambió cuando el ternero bien alimentado se desprendió de la teta de su madre. La casera colocó un taburete bajo junto a la vaca madre y empezó a ordeñarla en un cubo grande.

La leche caía en un chorro constante, creando un ritmo relajante. Observé perpleja cómo seguía ordeñando y yo haciendo mantequilla.

—¿Por qué la leche es amarilla como la crema pastelera?

—Porque es calostro.

—¿Calostro?

—Es la primera leche que sale después del parto.

—Ah......

—El calostro es mucho más espeso y nutritivo. Está repleto de todos los nutrientes que necesita un recién nacido.

—Pero si estás exprimiendo toda esta preciosa leche...

La anciana siguió exprimiendo la leche hasta llenar dos cubos hasta el borde, y no se detuvo ahí. Esta vez, agarró otra teta y puso un tercer cubo debajo.

—¿No habrá para que el ternero se alimente?.

Sin embargo, mi pregunta pareció divertir a las señoras reunidas alrededor. Se rieron cuando pregunté.

—Rize no lo sabría, ya que aún no tiene hijos.

—Tienes que ordeñarla, o la leche no subirá tanto.

—Además, tienes que abrir los pezones con las manos para que el ternero mame cómodamente.

—Ya veo.

—¿No tenía razón? Rize debía de ser una niña rica que sólo daba órdenes a las criadas con la barbilla.

—Oh, no. Nunca fui una niña rica.

Una vez más, los aldeanos sentían curiosidad por mi pasado, pues no sabían nada de las labores del campo, quizá debido a la pérdida de memoria que había borrado mi mente.

—No, debes haber crecido con bastante gracia. No hay más que ver tu cara y tus manos, tan delicadas. No podrías haber escardado hierba al sol así, con manos tan suaves como la leche.

—Es una chica de ciudad. ¿Dónde podría desherbar?

Había un aire de desdén en el tono de Brigitte. Brigitte no sólo me despreciaba a mí, sino también a otras chicas de ciudad.

Según la casera, irse a la ciudad había sido su sueño de toda la vida, pero había acabado casándose con un soltero del pueblo y nunca cumplió ese sueño. Entonces, ¿por qué descargaba sus frustraciones con otra persona que había alcanzado su sueño, en lugar de hacerlo con su propia familia, que había aplastado el suyo?

—No parece una chica rica.

Brigitte me cogió la mano sin pedir permiso y la examinó de cerca.

—Su piel no es tan suave. Parece la mano de alguien que ha trabajado duro, ¿verdad? Las manos de Johann son aún más suaves.

Con un gesto desdeñoso, Brigitte soltó mi mano y sacó a relucir la de mi marido. En ese momento, su tono se suavizó.

—Porque Johann era profesor.

La verdad es que no me apetece revelar mucho sobre mi marido a esa mujer. La casera permaneció ajena a mis sentimientos.

—¡Oh, eso tiene sentido! Pensaba que tenía pinta de maestro.

Tanto si la intención de Brigitte era burlona como si no, no era del todo falso que pareciera un profesor. Johann era acomodado y pulcro, y su porte era más adecuado para sostener un libro que un hacha.

—¿Pero a qué se dedicaba Rize?

—Bueno...

—Era enfermera.

Hacía poco que recordaba las palabras de Johann. La aguda intuición de Brigitte sobre mis manos, supuestamente pertenecientes a quienes habían hecho trabajos sucios, era inquietantemente certera.

—Si se hubiera sabido que eras enfermera, quizá te habrían llamado al frente. Así que cuando la gente pregunte, deberías decir......

—Yo era ama de casa.

La expresión de alegría de Brigitte ante mi afirmación hizo pensar que no era diferente a la mía.

—¿Recuerdas a tus padres?

Preguntó la casera con preocupación.

Cuando dije que era ama de casa, mi afirmación hizo parecer que había recuperado la memoria. Siempre que alguien me preguntaba, respondía que había perdido el contacto con mis padres tras el ataque aéreo, pero en realidad siguen vivos.

—Ahora no podemos reunirnos con ellos. Lo siento mucho, pero no puedo hablarte de tus padres.

A juzgar por las palabras de Johann, parecía que había algo más.

—Sra. Bauer, hay una carta del frente.

La incómoda conversación fue interrumpida por el cartero, que aparecía cada dos días. Pero en ese momento, la expresión congelada de la dueña de casa parecía inquieta.

Desde que estalló la guerra, los carteros eran para la gente como mensajeros de la muerte. El cartero, que probablemente había visto muchas veces aquella expresión congelada, anunció deliberadamente la carta con actitud indiferente, agitándola mientras la llamaba.

—Es la letra del señor Bauer.

Al oír que no se trataba de un aviso de defunción, sino de una carta del señor Bauer, la casera se abalanzó alegremente con expectación.

—Gracias, Sr. Hoover. Que la gracia de Dios le acompañe también hoy.

La casera no sólo expresó su gratitud con amables palabras, sino que también ofreció al cartero un vaso de leche recién ordeñado. Luego, en cuanto se marchó, abrió con cuidado la preciosa carta que había estado sosteniendo junto a su pecho y me la entregó.

—Rize, léela rápido.

No tengo recuerdos de mí mismo. Sin embargo, las reglas del mundo, donde el fuego es calor y la nieve es frío, y las reglas de la sociedad, como ir a un refugio antiaéreo cuando suena una alerta de ataque aéreo, siguen ahí.

Parece que la forma en que mis manos recuerdan cómo tocar el violín es similar a estas reglas de la sociedad.

—A mi amada esposa, Heike. Estoy en un búnker, pensando en ti y en los niños mientras escribo esta carta.

Leer y escribir también figuraban entre las reglas de sociedad que recordaba.

En el campo, donde había mucho analfabetismo, saber leer y escribir era un talento poco común. Los que no sabían leer ni escribir tenían que pedir a vecinos alfabetizados o a gente como nosotros, que veníamos de la ciudad, que leyeran y escribieran cartas por ellos.

Johann obtenía unos modestos ingresos no sólo trabajando en el campo, sino también escribiendo cartas. Yo quería contribuir a nuestros pequeños ahorros haciendo lo mismo, pero, por alguna razón, Johann no lo permitía.

—Me pica todo el cuerpo por verte. Desde el día de mi regreso, debes renunciar a caminar sobre dos piernas. Tendrás que arrastrarte como un b***h a cuatro patas, aullando, no podrás salir de la cama...

Dejé de leer la carta bruscamente.

¿Está hablando de pegar a su mujer?

¿Debo seguir leyendo o no? Miré confusa a mi alrededor, y la casera, que había estado escuchando con los ojos llorosos, ahora se sonrojaba.

Probablemente no debería seguir leyendo, ¿verdad?

¿Qué clase de hombre envía palabras tan aterradoras a través de una carta a su mujer, que está luchando sola para proteger su propiedad y a sus hijos? La casera parecía haber perdido la compostura.

Pero, ¿por qué reprime la risa?

Ahora que lo pienso, las otras mujeres, que habían estado escuchando con expresión solemne todo el tiempo, también tenían caras intentando contener la risa. Entonces, de repente, una persona estalló en carcajadas, y todas estallaron en una sonora carcajada.

—Vaya, el Sr. Bauer sigue en la flor de la vida.

—¿No es decidido? Debería hacer que mi hijo arregle la cama antes de que vuelva mi marido.

—Oh, ¿es necesario que haga eso? Si la cama se rompe, puede hacerlo en el suelo.

Ah... no se trataba de pegar. Me sentí aliviada pero también avergonzada por haber malinterpretado al señor Bauer, a quien ni siquiera conocía. La casera se sonrojó por la sorpresa.

—Cariño, me pican tanto las piernas que me podría morir.

La casera respondió a la carta como si estuviera frente a su marido, y luego suspiró profundamente.

—Ah, estos días, hasta ver un toro montando una vaca me revuelve el estómago.

—Entonces, ¿le pidió ayer al Sr. Kohler que se lo rascara?.

La casera miró a la señora de arriba, como diciendo que no volviera a sacar el tema.

En la fiesta de anoche, no todas las parejas que desaparecieron silenciosamente tras emborracharse estaban casadas. Aunque se trataba de infidelidad, con la escasez de hombres y las penurias de la guerra que sufría todo el mundo, se respiraba un ambiente de hacer la vista gorda.

¿Es realmente tan importante la relación entre hombres y mujeres en la cama?.

Anhelarlo como si se estuviera hambriento cuando no se puede, y sentirse completamente satisfecho después, ¿es el deseo similar al apetito? Por lo que he oído y visto hasta ahora, parece que sí.

Pensando en ello, me pareció aún más peculiar que Johann y yo no compartiéramos ninguna relación de ese tipo.

'Si ese es el caso, ¿cómo satisface Johann sus deseos?'

Cuando empecé a dejarme cautivar por pensamientos incómodos, la señora de arriba pasó a envidiarme.

—Ojalá pudiera dormirme con el marido de Rize en la misma cama todos los días. Johann es tan diligente que también debe serlo en la cama.

En ese momento, la casera puso una cara tan incómoda como la mía. Me pareció saber por qué.

Vivimos justo encima del dormitorio de la casera. Así que, probablemente, ella nunca oyó los sonidos de nuestro hacer el amor por la noche.

Ahora que ya estábamos pillados, ¿qué tal si buscamos ayuda?

—Eso.

Pensando con rapidez, planeé consultar con las caseras mientras Brigitte, al otro lado de la valla, estaba ocupada gritándole a la suegra debajo de la colina.

—¿Cómo puedo hacer que Johann me vea...?

Pero cuando intenté decir esas palabras en voz alta, mi voz pareció desvanecerse.

—¿Hmm?

—Bueno, ya sabes... ¿Cómo puedo conseguir que Johann no me vea como una niña, sino como una mujer adulta?.

—¿De qué estás hablando?

Como hablé de una manera menos embarazosa, no podían entender. Temiendo que Brigitte se acercara, confesé rápidamente con un sentimiento de desesperación.

—Nunca lo hemos hecho

Si te gusta mi trabajo, puedes apoyarme comprándome un café o una donación. Realmente me motiva. O puedes dejar una votación o un comentario 😁😄

RPQMO Siguiente